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T R A N S F O R M IN G  S O R R O W  T O  L A U G H T E R :
RIFAT ILGAZ
ACILARI G Ü LM EC EY E D Ö N Ü Ş T Ü R E N  Y A ZA R
Rıfat İlgaz'ın nüfus kağıdı 
Türkiye Cumhuriyeti'nden 
eski. 1911 yılında 
Karadeniz'in küçük, şirin 
bir ilçesi'nde Cide'de dün­
yaya gelmiş. 1908 yılında 
Meşrutiyet ilan edildiğin­
de "hürriyet geldi" denil­
miş. Şöyle anlatıyor:
"-Ben Hürriyet'in ilanın­
dan hemen sonra dünya­
ya gelmişim, tik hürriyet 
çocuklarındanım sizin an­
layacağınız.
Hürriyet çocuğu olmam, 
üç-beş yıl sonra Vahdettin 
gibi bir adam tahta çıktı­
ğında "Padişahım çok 
yaşa" diye bağırtılmama 
hiç de engel olmadı.Hem 
hürriyet çocuğuydum 
hem de nerede olursa ol­
sun bağırtılıyordum:
-Padişahım çok yaşa..
Ama Osmanlılığım çok sürmedi. Ancak 7-8 yaşıma 
kadar. Sonra Harbiye'nin kapatılması ile okulumuza 
gelen genç bir Harbiyeli'nin isteğine uyarak kırmızı 
fesimi yere çaldım, bir kalpak geçirdim başıma ol­
dum bir Kuvayı Milliye'ci.."
Rıfat İlgaz, bir imparatorluğun yıkılışını, Kurtuluş 
Savaşı ve yeni cumhuriyetin doğuşunun kendi ço­
cukluk yaşamındaki yankısını böyle dile getiriyor. 
Onu Kuvayı Milliye'ci yapan genç öğretmeni Hilmi 
Bey ise 1980'li yıllarda TBMM Başkanı olan Kaya 
Erdem'in babası Hilmi Erdem imiş..
Genç cumhuriyetin ilk yıllarını da şöyle anlatıyor: 
"Ortaokulu Kastamonu'da okurken Mustafa 
Kemal'in emri ile Kuvayı Milliye kalpağını çıkarıp
R tfa t  I lg a z’s iden tity  
card is older than the 
Turkish Republic.
He was bom in 1911 in 
the small, picturesque 
town o f  Cide on the 
Black Sea.
In 1908 Constitutional 
Government had been 
declared, and the slogan 
“Liberty has come” was 
on everyone’s lips. “I 
was bom soon after this 
proclamation o f liberty,” 
explains Rıfat İlgaz. “I 
was one o f the first liber­
ty children. But this did 
not stop them encourag­
ing me to shout 'Long 
live the Sultan!’ when 
Vahdettin came to the 
throne around  fo u r  
years later. I was not 
destined to be a patriotic 
Ottoman for long, only until I was seven or eight. 
After the Military College was closed down, a young 
teacher from the college who came to my school per­
suaded me to throw my fe z  away and put on a kalpak 
[fur cap] instead. So I became a supporter o f the 
National Independence Army. ”
Those turbulent years during which the collapse o f the 
empire was followed by the War of Lndependence and 
the birth o f the new republic, left their mark on the 
youthful Rifat Ilgaz. The young teacher who had 
influenced him was Hilmi Erdem, fa ther o f Kaya 
Erdem the former parliamentary speaker in the 1980s. 
Rifat Ilgaz reminisces about the early years o f the 
young republic: “When I was in jun ior school in
By F Ü S U N  Ö ZB İLG E N
Türkiye'nin belki en çok üreten 
yazarı. Binlerce öykü, şiir, roman, 
oyun, anı, makale, 60'tan fazla kitap.. 
Gülmece eserlerinin en ünlüsü ise 
öğrenci-öğretmen ilişkileri ve okul 
sıralarından bir kesit sunan 
Hababam Sınıfı.
With 60published books to his credit, 
Rıfat Ilgaz must be one o f Turkey’s 
most prolific writers. The author o f 
thousands o f short stories, poems, 
novels, plays, memoirs, and articles. 
The most famous o f his humorous 
ivorks is “Hababam Sınıfı”, 
about the teachers a nd pupils o f 
a boys’ boarding school.
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şapkayı geçirdim başıma. Fes gitti, kalpak gitti. 
Derken birkaç tokat karşılığında öğrendiğim eski 
harfler de gitti. Latin harfleri gelmişti. Devrimler sü­
rüp gidiyordu. Vereme yakalanıp da Yakacık 
Sanatoryumu'na düştüğüm günlerde, Mustafa Kemal 
öldü. Devrimlerin de hızı kırıldı..
İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. Şair olmuştum. 
Gerçekçi, toplumcu, devrimci şair.
Rıfat İlgaz'ın yaşamının toplam 8 yıllık bir bölümü 
verem hastalığı nedeniyle çeşitli sanatoryumlarda 
geçmiş. Kalan zamanlannda ise öğretmenlik, daha 
sonra da gazetecilik yapmış.
1930 yılında Kastamonu Öğretmen Okulu'nu bitirip
Kastamonu, I  replaced the kalpak with a hat 
on the orders o f Mustafa Kemal. So the fe z  and 
the kalpak had both gone. Then a few  slaps 
sent the old alphabet [the Ottoman, based on 
Arabic script] flying out of my head. In came 
the Latin alphabet instead. Reform followed 
reform. While I was in the Yakacık 
Sanatorium  suffering from  tuberculosis, 
Mustafa Kemal Kemal died and the reforms 
lost their momentum.
“The Second World War had begun and I was 
a poet. A pragmatic, socialist, revolutionary 
poet. Handcuffs and chains were the authori-
"Mizah diye bir yazı türü yoktur. Yazı türü romandır, öyküdür, 
köşe yazılarıdır, anılardır. Mektup bile bir yazı türüdür de mizah 
bir yazı türü değildir. Tür olsaydı tekniği olurdu. Mizah bir 
biçemdir. Topluma bakış açısıdır. Mizacımızdan gelen bir 
özelliktir, bir çeşnidir. "
"Humour is a style, a way of looking at society. Humour can 
come in the form of poetry, stories or novels. Since humour 
derives from a person’s temperament it is not a skill which can be 
acquired. Only if humour is in your nature can you be funny.”
Adapazarı ve İstanbul'da Türkçe öğretmenliği yapı­
yor, 1938 yılında Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat 
Böliimü'nü bitiriyor.
Çileli bir yaşam içinde Rıfat İlgaz acıları mizaha dö­
nüştürmüş. Acıklı, hüzünlü, acı çeken insanları yan­
sıtan konular yerine, yaşamın gülmece yanlarını 
yansıtmaya çalışmış.
Öğretmenliği bırakmak zorunda kalıp Babıali'ye 
geldiği yıllarda da önce en zor işten, dizgiden baş­
lamış, entertip ustalığı derken mizah dergileri çıkar­
maya başlamış. Markopaşa ve Adembaba dönemin 
en ünlü mizah dergileri. Taş, Dolmuş, Karikatür, Şa­
ka gibi mizah dergilerine de yüzlerce yazı yazmış. 
İstanbul'da Ataköy'de kocaman blok apartmanların­
dan birinde oğlu, gelini ve torunları ile birlikte yaşı­
yor bugün.
Birkaç yıl önce Kıbrıs'ta geçirdiği kaza nedeniyle 
bacağını rahat hareket ettiremediği için çıkıp do- 
laşamamaktan yakınıyor. Ama tüm duyu organları 
gepgenç, mizahı, gülmecesi de yerli yerinde.
Mizah üzerine konuşuyoruz. Binlerce gülmece, ro­
man, öykü yazan usta yazar bu konuda düşündük­
lerini şöyle anlatıyor:
"Mizah diye bir yazı türü yoktur. Yazı türü roman­
dır, öyküdür, köşe yazılarıdır, anılardır. Mektup bile
ties’ reaction to that. The war finished, and  the 
Missouri's arrived"
Rifat Ilgaz has spent altogether eight years of his life in 
sanatoriums trying to beat tuberculosis. In between 
two different kinds o f spells o f confinement he was 
first a teacher, then a journalist. In 1930 he graduat­
ed from Kastamonu Teaching College and taught 
Turkish at schools in Adapazarı and Istanbul. In 
1938 he graduated from the Department o f Literature 
of Gazi Institute o f Education.
Throughout all these trials and tribulations Rifat Ilgaz 
has transformed sorrow to laughter. Amidst suffering 
and adversity he has always sought the funny side of 
life. When he gave up teaching and came to Babiali, 
the Turkish Fleet Street, he started his journalistic 
career on the bottom rung as a typesetter, before going 
on to writing fo r  humorous magazines. As well as 
Markopaşa and Adembaba, the most famous of those 
years, he wrote hundreds o f humorous articles for oth­
ers, such as Taş, Dolmuş, Karikatür, and Saka.
Today he lives in a flat in one of the huge apartm.ent 
blocks in Ataköy with his son, daughter-in-law and  
grandchildren. After a traffic accident in Cyprus a 
few  years ago he has trouble with his leg, and com­
plains about not being able to get out and about
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bir yazı türüdür de mizah bir yazı türü değildir. Tür 
olsaydı tekniği olurdu.
Mizah bir biçemdir. Topluma bakış açısıdır. Mizah 
şiir, öykü, roman olabilir: Tür değil, biçimdir. 
Mizacımızdan gelen bir özelliktir, bir çeşnidir.
Yazı türleri beceri ister, teknik ister. Bunları sağla­
dın mı başarı tamdır. Mizah ne ister? Mizah insanın 
mizacından geldiği için bilgi değildir edinilemez. 
Teknik de değildir. İnsanın yaradılışında bu özellik 
varsa mizah başarılı olabilir."
Hababam Sınıfı, Rıfat İlgaz'ın en ünlü mizah eseri. 
Oğlunun okul maceralarını anlatması ile yavaş ya­
vaş oluşmuş. Hafta sonlarında Aydın eve gelip okul 
maceralarını anlattıkça Rıfat İlgaz da öykü haline 
dönüştürmeye başlamış. Kuşkusuz bunları kaleme 
alırken kendi öğretmenlik yıllarının anı ve gözlem­
leri de üstüne eklenmiş.
Rıfat İlgaz'ın öykülerinde bazen en dikkatli vergi 
uzmanın bile farkedemeyeceği bir vergi kaçırma 
tekniğinin nasıl uygulandığını öğrenirsiniz. Yahut 
bir uluslararası dış kredi öyküsü yakalarsınız. Bu in­
ce teknikleri nereden ve nasıl öğreniyor şaşıp kalır­
sınız. Uzmanların bu kadar iyi bilemeyeceği karışık 
ve karanlık konuları nereden öğreniyor? Soruyoruz, 
gülümsüyor:
much any more. Otherwise neither his faculties nor 
his humour have been blunted by the years.
As a writer who has made generations o f readers 
laugh, I cannot resist asking Rifat Ilgaz to define 
humour. “There is no literary form as humorous writ­
ing. Literary forms are novels, stories, articles and  
memoirs. Even letters are a literary form, but humour 
is not. I f  it was, it would have a technique of its own. 
“Humour is a style, a way o f looking at society. 
Humour can come in the form o f poetry, stories or 
novels. It is an attitude deriving from our disposition. 
Literary forms need skill and technique. I f  you get 
those right, then you succeed. But what does humour 
require? Since humour is innate in a person’s temper­
ament it is not a skill which can be acquired. Only if 
humour is in your nature can you be funny. ” 
“Hababam Sınıfı” is Rifat Ilgaz’s most famous humor­
ous novel. His son’s stories of their exploits at school 
were the inspiration for it. At weekends Aydın would 
come home and recount that week’s happenings, and 
Rifat Ilgaz began to put them into story form, adding 
his own experiences and memories from his teaching 
years. The careful reader can learn a lot from Rifat 
Ilgaz’s stories: how to conceal your tax evasion from  
the most hawk-eyed tax inspector, or discover the com-
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"Gider, Çiçek Pasajı'na 
otururum. Bir bira içerim.
Birileri gelir, sohbet baş­
lar. Bira söylerim. Şurdan 
buradan konuşuruz. Biraz 
konuları dürtüklerim. Bir 
iki saat oturur işte bunları 
anlatır, gider. Sonra 5.5 yıl 
süreyle hapishanelerde bir­
likte kaldığım kibar hırsızlar, 
kabadayılar. Hastanelerde ko­
ğuş arkadaşları. Çeşit çeşit in­
san tanıdım."
"Yıldız Karayel" romanıyla 
1982 Madaralı Roman Ödülü 
ve Orhan Kemal Roman ödülü 
alan Rıfat İlgaz'ın kitapların­
dan "Hababam Sınıfı" önce ti­
yatroda oyun, sonra da kendi­
sinden izinsiz olarak film ya­
pılmıştı. "Karartma Geceleri" 
ise geçtiğimiz yıllarda ödüller 
alan bir film oldu.
Kitaplarını bugün oğlunun 
kurduğu Çınar Yayınları yayın­
lıyor. Yine de yüzlerce öykü 
ve yazısı BabIali'nin çeşitli der­
gilerinde yok olmuş.
Rıfat İlgaz ile Skylife için yap­
tığımız bu söyleşide biraz da 
gökyüzünden, uçmaktan ve 
dünyadan söz ediyoruz. İlk 
kez 1968 yılında Özbekistan'a 
gidip Moskova'ya dönmüş 
uçakla.Türkiye'den Mosko­
va'ya trenle, daha sonra da 
uçakla Özbekistan'a.
"Uçmak güzel de, gidiyorsun 
gidiyorsun saat hiç değişmi­
yor. Sonra dönerken de acısı çıkıyor gün devriliyor" 
diye anlatıyor ilk izlenimlerini.
Güneşle aynı yöne giderken değişmeyen zaman, 
güneşin aksine uçuşlarda günü geceyi deviriyor. 
Peki ya aşağıda gördüğümüz portakal kadar küçül­
müş dünya?
Usta yazarımız bugünkü dünyamızı yine genç bir 
bakış açısı ile geleceğe dönük olarak şöyle değer­
lendiriyor: "Dünyaya artık yerellik değil, evrensellik 
egemen oluyor.
Bugün kaderi ortak olan insanlığı din, dil, ırk gibi 
konularda ayırıp birbirinden koparanlar var. Ama 
insanlığın kaderi ortak. Çevre kirliliğini ele alalım. 
Artık bu konularda devletlerin sınırları yok. Dünya 
devletleri mahalle muhtarlıkları gibi birbirine bağlı. 
Giderek tek bir dünya görüşü egemen olacak.
Bu da dostlukla, kültürle olacak.." •
p lex  workings o f  an 
in terna tiona l loan. 
Reading them you won­
der how he discovered 
about subjects which even 
experts might be hard put 
to explain. When I  asked 
him, he replied with a 
smile:
“I go and  sit in the Çiçek 
Pasajı. As I drink a beer people 
come and go and  conversa­
tions start up. I order them a 
beer, and we chat. With a bit 
of encouragement they will talk 
fo r  an hour or two. I also 
learnt a lot from  the more 
sophisticated sort of thieves and 
gangsters when I was in prison, 
and from my fellow patients in 
hospital. I have known all 
kinds o f people. ”
His novel “Yıldız Karayel” won 
the M adaralı Prize and  the 
Orhan Kemal Prize for fiction 
in 1982. “Hababam Sınıfı” has 
been adapted for theatre, and 
(without his permission) for a 
f ilm . “Karartma Geceleri” 
(Nights o f Blackout) became a 
f ilm  which won several 
awards.
Today his books are published 
by Çınar Yayınları, a publish­
ing house established by his 
son. Many o f his stories and  
articles were never returned by 
publishers or the police after 
raids. The conversation  
diverged into a new global perspective. In 1968 Rifat 
Ilgaz visited Özbekistan, travelling to Moscow by 
train, and from there by air to Özbekistan and back. 
“Flying is all right, but the time barely changes despite 
the distance. Then on your return you lose a day. 
Time gets its revenge. ”
So what about the world appearing like an orange 
below? “The world today is no longer dominated by 
the regionality, but by universality. Mankind has a 
common destiny, although there are those who seek to 
separate people on the grounds of faith, language and 
race. Let us take environmental pollution. No national 
boundaries apply there.
World states are bound to one another as tightly as if 
they were district councils. In time a single world view 
will predominate. That will come about through 
friendship and culture. ” •
RIFAT İLG A Z 'IN  
E S E R LE R İ
Romanlar:
Yıldız Karayel; Sarı Yazma; Karartma 
Geceleri; Karadeniz'in Kıyıcığında; 
Hababam Sınıfı; Pijamalılar; Hoca 
Nasrettin ve Çömezleri; Meşrutiyet 
Kıraathanesi; Apartman Çocukları... 
Anılar: Yokuş Yukarı;
Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra. 
Güncel Yazılar: Cart Curt;
Nerde Kalmıştık.
Şiir Kitapları:
Kulağımız Kirişte; Güvercinim Uyur 
mu? Ocak Katırı Alagöz; Yarenlik;
Üsküdar'da Sabah Oldu.
Çocuk Romanları: Kiiçükçekmece 
Okyanusu; Cankurtaran Yılmaz; 
Öksüz Civciv.
Öykü Kitapları:
Çalış Osman Çiftlik Senin; Nerde Eski 
Ustalar; Sosyal Kadınlar Partisi; 
Rüşvetin Almanca'sı..
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Taha Toros Arşivi
